Она бы не звонила мне так часто, чтобы не обременять… Звонила я. Я решила прожить с ней эту войну. А как иначе? Я должна знать, как все было… Война рано или поздно закончится, а нам жить дальше…

Все что, она мне говорила по телефону, я записывала… Я писала о ней как о Клубнике Андреевне … Но это имя ей выдумала не я, а один мальчик в детском саду, где она работала, задолго до войны.

Но про одну у меня нет в записях — о ее новой способности различать автоматная очередь минометный огонь и град… Какие они, звуки от этих орудий? Как они начинаются и как заканчиваются? Какие из них страшнее? Какие из них продолжительнее? Она часто говорила: я уже знаю, как стреляет град… я уже знаю, что так «это начинается». Но я ни разу не спросила: опиши…